普鹾科菲耶夫

  Dear Rosamund

  这封信写在你一周岁这一天。在你一岁之前，发生了很多事情。你可能记不太清——你就是不会记得，不是可能。

  你出生的那一天一切都很惊险。妈妈捂着她大大的肚子，大大的，大大的肚子，里头装着你。妈妈呻吟着瘫坐在车的后座，我看着后视镜里的她，满头都是汗滴，狂喊着让我把油门儿踩到底，还把Sherlock的脸摁到了车窗上。一切都很疯狂。比起这些来你Papa的推特内容根本算不上什么。“新生命即将到来！伦敦的交通和现在我们的这位司机一样令人窒息，有谁被暴躁的孕妇殴打过吗？需要一些意见。车窗的玻璃温度很明显比人类体表温度要低得多。#221BringItOn ”如果你去看看评论区，可能会看到一些比较熟悉的名字组成的用户名。“GLestrade_NoCredit”，“MollyH_ITCOD”的评论都相当不友善，你知道他们是谁。而“MrsThugson”的留言是“上帝啊，我希望能为你们拍一张全家福，用数码相机那种全家福。”

  受洗的那一天Papa的表现也非常让人抓狂。那一天大家都围成一圈儿，绕着受洗池注视着你。你就像个天使一样。阳光从教堂高高的欧式玻璃窗之中洒出来，温柔地打在你的脸上。长长的白色受洗袍里是这个世界上最美丽的我的天使。你非常安静，睁着眼睛看向我和妈妈。你的五官都很像我，但是耳朵和神情都像极了你的妈妈。我看着你在想，这一切都不能更美好了，你知道，你的降临就像是我生命中的一场下得最大最美丽的雪。在我看着你的睫毛被光染成浅金色的一片的时候，我已经想到了从此之后每一个瞬间都会有你参与的人生。

  我会给你换纸尿裤，给你拍嗝儿，擦掉你纯棉领巾上你吐出来的乳脂液块，你的头发是蜜棕色，眼睛是近看才能发现的深蓝，眉毛很淡，但是鼻尖的弧度和我小时候完完全全是一个模子里出来的。我已经在想，你会一点一点儿缓慢又飞快地长大，穿不下粉色的连体服，蓝色的背带裤和条纹袜子。你会背着小小的书包蹦蹦跳跳地去学校，午餐时刻开开心心地撕开三明治外头包着的牛皮纸。你会留长发还是选择短短的卷发？这是你自己的选择，你想要成为什么样子都可以，我会一直为你感到骄傲。妈妈的是头发是浅金色的，Sherlock的头发是深棕色的，你的头发会变成什么颜色呢？或许棕金色带点儿灰色也不错，像我一样。

  之后我们会看着你一天又一天变成一个大人，你开始有各种各样的烦恼，从学科作业到人际交往，或许你会喜欢上另一个和你一般大的孩子，出门之前带上一整包曲奇和这个人一块儿分享。等到了这个时候我们就会养一只狗，牛头梗或者可卡，总之你喜欢哪种都行。到了晚上，爸爸会坐在床边给你讲故事。爸爸曾经是个军人，既是医生又是军人。战争和伤痛都很可怕，我希望你永远都不会有这样的经历。但如果你像我——被这种肾上腺素带来的快感吸引得像着了魔似的——那也不是什么坏事儿。一切瞬间都会组成此刻的完整的你，少一点儿都不行。所以在回到伦敦（顺便一说，爸爸是因为肩膀上中了一枪才回来的，光荣负伤，不是逃兵。）之后一切开始了。

  这场冒险，Rosie，我想用我一生的时间来把其中的所有细节全都告诉你。如果没有这样的一场不寻常的冒险，爸爸就永远不会成为现在这个样子。那样的话我就很有可能在一间小公寓里庸庸碌碌过完一生，在诊所里日复一日地工作——或许吧。我也没想过。比这还要好也说不定。

  至于我是如何和Papa相遇，以后他一定会告诉你。他也会告诉你我给他的第一印象是什么，具体该怎么告诉你我得好好嘱咐嘱咐他。那么，我想先告诉你他所让我看到的：

  那是巴茨医院的一间实验室。我们亲爱的Molly在那儿上班，还有Mike叔叔也是。说到这儿还要感谢你的Mike叔叔，他在这段故事里真是相当重要。总之，我就是在这个房间里遇见了Sherlock Holmes。那个时候的他可没有现在这么温柔细心，可以说，他可完全不是现在的Papa的样子。在那个时候，Papa身上有另一种光辉。如果你在以后也会碰上这样一个人，这样一个瞬间，那么你就会明白。这个瞬间可能是漫不经心的一瞥，只是简单的视线相交，短短几句话的交谈，接着你感觉你被这个家伙看了个精光。无论你是聪明的那一个——还是更聪明的那一个，你都得明白，这样的时刻，可能只有一次。而且它绝对不会是随机发生的，你会意识到这一点，在你以后的生活中。

  你会发现，这像是你一生的故事当中早已写就的一个节点。在这一个节点之后的一切都像瓦格纳的交响作品一样伟大。有的时候很细碎，细碎得你有点儿心烦；有的时候又恢弘得不像是真的，让你觉得自己的心跳声整个世界都能听见；会有非常非常令人心碎的时刻，让你觉得一切都黑暗又黏稠，勇气消磨殆尽；也会有非常激动人心的片段，让你想要拥抱太阳和月球，亲吻整片月光下的草地。你会在夜空下的街道上奔跑，腰上别着自己的手枪，彩色的街灯和冷白月色洒在你的身上，看起来就像作战时士兵的铠甲。你也会有无数份牵挂，手铐另一端的脉动，楼顶和水族馆，从点滴琐事到生离死别，这是无可避免的软肋。

  你会发现什么是爱。

  对爱的理解无所谓早晚，因为随着时间的推移和你的成长，你对它的看法会不断地变。爱在你意识到它的下一秒就已经开始生长了——或许你还没有意识到的时候它就已经悄悄地醒了。爱如果打起了哈欠，壁炉的光芒和小提琴的曲子就会和热红酒更配一点儿。爱如果伸起了懒腰，奔跑和打斗、甚至是必要时的射击，都会像是你脑子里不断升温的苏打水。一切都会沸腾，沸腾得无以复加，而这种沸腾在一份陪伴下会更加悠久。而当爱彻底醒来——你会以为自己无可救药了。这种感觉非常的复杂，Rosie，非常非常地复杂。

  故事早就开始了，而你是其中的一篇。在你之前还有很多很多的章节。我们共同的失去——你的妈妈。你的名字和她的一样，Rosamund Mary Watson。她很喜欢Mary，所以这既是你的中间名，也是我们所经常称呼她的名字。我希望你能感受到妈妈的爱，因为它很多很多，但都发生在你真正能储存记忆之前。你的妈妈好极了，聪明得无与伦比，美丽而幽默，但又很复杂。我还希望你记得她，记得这个顶特别、顶鲜活的人的存在。

  你的一生会比我所能经历得要长，我知道我无法永远陪伴你。虽然你在非常小的时候就经历过失去，但你知道你还会经历不少次。等到那个时候你也早就成了一个懂事成熟的人，所以我不会胡乱担心，我相信你。

  但在这一切之前，我最想要告诉你的是，Rosie，时间很短。

  我的意思是，我们手里握着的时间，都非常非常的短。如果一切是一捧沙子，我们连一粒沙尘都算不上。这段时间不值一提，稍纵即逝，但却因为我们个体本身的渺小被无尽地拉长了。我们在这一点点的时间里翻滚，浮沉，有过闪耀瞬间，也会跌落谷底，我们一代又一代，处处相同又不尽相同——你的身上会有我的影子，妈妈的影子，Papa的影子，所有孕育你、哺养你、陪伴你长大的人的影子。但你又是那样不凡的，你会有自己的人生。你自己的，我无法预知的人生。一想到这一点我就被期待和幸福填满了。

  唯一的唯一，Rosie，你要知道我非常的爱你。无论小小的你把屋子弄得有多么乱，大了一点儿的你会被好奇心主宰得吵闹个不停，之后可能会有纷至沓来的摩擦，争吵，麻烦，你不爱吃早饭，总是不合理安排睡眠，说一些让我伤心的话，做一些让我伤心的事儿，你可能会把自己关在房间里一句话也不说，也有可能动不动就想要离家出走，我们之间总会有隔阂和代沟，谁也说服不了谁——但我还是会非常爱你。

  知道这一点，记得这一点，无论你重不重视，在不在乎。不光是我，所有人都非常的爱你。John爱你，Sherlock爱你，Mary爱你。Molly爱你，Lestrade爱你，Hudson太太尤其爱你。而Mycroft，可能爱你。我相信他也是爱你的。所有人会陪伴你，注视你，见证你的成长，你的每一个值得记载的瞬间。从蛋糕、蜡烛、日历上的下划线，到博客、推特、本子上的几个单词或是句子，更重要的是，在我们的心里都在默默为你记录着，带着全部的爱为你见证和祝福着。

  你会成长，一天比一天变得更好，更好更好，甚至连你自己都注意不到。或许这个过程会经历不少痛苦，但你会得更坚强。你会雀跃，也会害怕，你想奔向云朵，也会堕入深海。你会有属于你自己的，无与伦比的生活。

  最终，最终的最终——如果你找到了那一个时刻，那样一个小小的节点，如果它来临了，你会知道，一切开始了，你是这样幸运。

  因为我就是这样幸运。

                                                                爱你的爸爸

                                                              John Watson

                                                                                 x